«Если Вам действительно понравилась прическа в журнале, не перелистывайте страницу», – прочитал я надпись на розовой бумажке, врученной мне в книжном магазине «Москва» на празднике «Книжная бессонница» в честь Дня культуры . Это была цитата из единственной презентованной посетителям мероприятия книжки некой бизнес-писательницы. Признаться, отправляясь субботним вечером на «Сон в майскую ночь» (именно так называлось традиционное праздненство в этом году) в один из ведущих книжных магазинов страны, я ожидал чего-то нового, интересного именно в литературном плане. Думал, книги новые увидеть, презентации каких-нибудь авторов известных, или неизвестных, но талантливых (вдруг повезет!)… Жаль, жаль не ознакомился я подробно с программой мероприятия, а то бы лучше дома посидел, почитал что-нибудь.
Что ж там происходило? Очень много – вечерняя программа была, пожалуй, даже перенасыщена всевозможными акциями и событиями, которые объединяло лишь одно: ничего общего с литературой. Не стану упоминать обо всем – перечислю лишь «гвозди программы».
В 9 вечера должно было начаться эксклюзивное выступление историка моды Александра Васильева на тему «В чем спали наши предки». Правда, узнать мне об этом так и не довелось: лектор появился где-то в половине одиннадцатого, вид имел заспанный, раздал автографы и ушел.
В букинистическом отделе посетителей принимали гадалка и астролог. Там, где продают канцтовары, дислоцировался аппарат, который сам рисует шаржи. Рядом с отделом информации стоял странный молодой человек в сеточке на голове и халате, представившийся Обломовым. Когда совсем стемнело, началось представление «Ожившая витрина»: фигура в полосатом костюме представлялась пантомимой сказки. На протяжении всего действа рядом с магазином мим, ангел, что-то красное (черт, наверное) и какая-то зеленая кикимора наряжали людей из толпы в маски, заставляли приплясывать под музыку (маски потом отбирали). Еще проводился мини-курс ароматерапии в поддержку зюськиндского «Парфюмера» (на самом деле – известной парфюмерной фирмы, естественно)…
…В общем, когда кошмар рассеялся, я позвонил в магазин «Москва» и задал невинный вопрос организаторам: приглашали ли они кого-нибудь из современных российских авторов на «Бессонницу»? После некоторой паузы мне ответили, что таких справок не дают. «Да я ж не спрашиваю – кого именно. Просто: приглашали кого-нибудь, или нет?» «Это конфиденциальная информация», – был ответ.
Ну, как говорится, на нет и суда нет. Впрочем, то же самое можно сказать и о состоянии нашей литературной жизни. То ли писателей нет, то ли они не стремятся презентовать свои произведения, то ли народ проще заманить в книжный не авторами и их книгами, а чертями, кикиморами и прочими странностями. Вот, приснится же такое…